Nouvelles

Oct 11, 2023

Comment une infrastructure oubliée est devenue un symbole de fierté civique

Par Casey Cep Au cours des dernières semaines de 2020, alors qu'une autre poussée de coronavirus était

Par Casey Cep

Au cours des dernières semaines de 2020, alors qu'une autre poussée de coronavirus mettait un terme aux fêtes, fermait les entreprises et rendait le travail et l'école et la majeure partie de la vie sociale éloignés, l'artiste Juliet Ames a aperçu une boîte à sel à West Thirty-sixth Street et Roland Avenue, à Baltimore, situé entre Café Hon et Holy Frijoles, près d'un restaurant appelé Frazier's sur l'Avenue. Les boîtes à sel sont, ou sont devenues, une spécialité de Baltimore. Environ neuf cents de ces poubelles en bois sur mesure - à peu près aussi larges qu'un réfrigérateur, aussi hautes qu'un enfant en bas âge, aussi jaunes qu'un canard en caoutchouc - sont stationnées stratégiquement dans toute la ville, principalement dans des rues trop étroites ou des collines trop escarpées pour les charrues. Pendant des décennies, ils ont été une partie banale du remarquable programme hivernal de Baltimore, qui, un jour de neige donné, pouvait voir quelque trois cents personnes mobilisées à chaque quart de travail. Bien que Baltimore ne reçoive en moyenne que vingt pouces de neige par an - environ soixante pouces de moins qu'Anchorage et cent de moins que Syracuse - la ville consomme encore près de vingt mille tonnes de sel chaque saison d'hiver, dont une petite partie est distribuée via les boîtes, qui ont des couvercles à charnières pour un accès facile, mais pas de pelles ou de pelles. Ils sont en libre-service, bien qu'il y ait une certaine confusion à ce sujet : jusqu'à il y a quelques années, la plupart de l'attention que les boîtes attiraient au cours d'une saison donnée se résumait à une égratignure collective sur ce à quoi elles servaient exactement et qui était réellement autorisé à les utiliser. . "Boîtes à sel", lit-on dans un babillard communautaire typique. "Ce qui donne?"

Ames a grandi dans le quartier de Lake Walker et y vit maintenant avec son fils. Elle fait de l'art à partir de matériaux improbables, principalement des bijoux en porcelaine brisée. Elle avait toujours aimé les boîtes à sel - même enfant, elle était ravie de leur arrivée car cela signifiait que la saison des neiges arrivait et, avec elle, les jours de neige - mais elle se retrouvait particulièrement obsédée par celle du coin, gênée par le absence de l'habituelle étiquette de peinture en aérosol "SALT BOX". Soit elle n'avait jamais eu les lettres, soit elles s'étaient estompées car, cette année-là, la ville n'avait pas récupéré les cartons au printemps. Dans le passé, les boîtes apparaissaient chaque automne et disparaissaient chaque printemps, généralement le jour des impôts, ou ce que les amateurs de boîtes à sel appellent le jour de l'Ascension. Mais, avec le ministère des Transports à court de fonds et à court de personnel, la récupération des boîtes était devenue l'une des nombreuses choses annulées par la pandémie.

"Je ne suis pas un briseur de règles, vraiment", m'a dit Ames. "J'étais vraiment nerveux à l'idée de faire quoi que ce soit, mais je ne pouvais pas m'empêcher de penser à cette boîte à sel." Au fur et à mesure du vandalisme et des troubles publics, ce qu'elle a décidé de faire se situe quelque part entre un trottoir peint à la craie et un flash mob : elle a découpé sept lettres en porcelaine, chacune mesurant quelques centimètres de haut, quelques centimètres de large et à motifs floraux ou toile. , et les a apposés tous les sept sur un panneau de contreplaqué jaune, qu'elle savait pouvoir installer rapidement dans la rue. Puis elle a tweeté un emoji grimaçant au-dessus d'une photo de son travail, accompagné d'un hashtag qui allait bientôt décoller : #baltimoresaltbox.

Après ce premier, Ames en a décoré une poignée d'autres et, en quelques semaines, de nombreux autres artistes avaient suivi son exemple, décorant des dizaines de boîtes avec des images de tout, des échantillons de couleurs Pantone et des cigales de dix-sept ans aux filles de sel de Morton et toute une mine de sel de célébrités, de références, de hasard et de blagues spécifiques à la ville. Les Ravens et les Orioles se sont présentés, bien sûr, mais les labels Old Bay, Rapa Scrapple, National Bohemian beer et Utz potato chips aussi. Des personnages de "The Wire" ont commencé à apparaître sur des boîtes, tout comme Edgar Allan Poe, décédé dans la ville, et F. Scott Fitzgerald, qui y a vécu pendant un certain temps. Le personnage de la romancière locale Laura Lippman, Tess Monaghan, en a inspiré un; la Baltimore Rock Opera Society a décoré le sien. Le maire Brandon Scott a vu son échange avec un chahuteur passer du remix à la salière en un temps record lorsque le "Shorty, tire ton masque!" boîte créée. Finalement, même Ames elle-même a servi d'inspiration : un artiste a peint une boîte à sel avec une photo d'elle debout à côté d'une boîte à sel.

Le magazine Baltimore Style a publié un article sur le mouvement de l'art-box, et il n'a pas fallu longtemps avant qu'il ne soit couvert par d'autres magazines, les réseaux de télévision locaux et la station de radio publique de la ville. Les Baltimoreens ont commencé à faire des visites à pied pour voir les boîtes et à suivre des chasses au trésor pour en trouver de nouvellement décorées. "Les boîtes à sel de Baltimore sont passées de la propriété la plus ignorée de la ville à l'appât de Banksy en une seule bonne idée", m'a écrit le cinéaste et natif de la ville John Waters dans un e-mail. Il y a des décennies, Waters a présenté l'une des boîtes de son film "Roman Candles", mais maintenant les boîtes à sel le présentent : un artiste a peint un portrait du pape de Trash, et un autre un de ses collaborateurs célèbres, la drag queen Divine. "J'adore le fait que mes images aient fait un bond au-dessus du sol et aidé les gens à revenir à l'art au lieu d'un accident de voiture", a écrit Waters. La boîte à sel décousue est devenue une icône improbable et une leçon de choses sur les origines déroutantes et les manifestations encore plus déroutantes de la fierté civique.

[Soutenez le journalisme primé du New Yorker. Abonnez-vous aujourd'hui »]

Trouver une salière était toujours un peu difficile. La ville n'en fournit pas de plan au public et, comme ils ne sont pas installés, mais seulement posés, ils ont parfois déménagé d'un pâté de maisons ou disparu entièrement, réappropriés par les habitants pour servir de coffres à jouets ou de bacs de rangement. Une brève expérience du ministère des Transports avec des boîtes en plastique haut de gamme, similaires à celles utilisées en Écosse, a été abandonnée en raison du nombre d'autres volées. Dans la mesure où les boîtes à sel de la ville ont pu être localisées de manière fiable, c'est grâce à un compte Instagram appelé @baltimore.saltbox, qui, depuis quelques années, les documente une à la fois, et construit progressivement une carte géolocalisée. de tous ceux qu'il comportait.

Le propriétaire de ce compte, Robert Atkinson, est originaire du Michigan et n'est donc pas étranger au climat hivernal, mais il n'avait jamais vu de salière avant de déménager dans la ville il y a plus de dix ans. Le premier qu'il a vu était juste devant sa maison, à Hampden. Puis il a commencé à les voir partout et à prendre des photos. "J'ai vraiment commencé à remarquer les différents pochoirs et les différentes couleurs dues aux intempéries", a-t-il déclaré. Les boîtes ont résisté comme le font les granges en Pennsylvanie Dutch Country ou les ponts couverts en Nouvelle-Angleterre, et Atkinson s'est retrouvé à vouloir en savoir plus à leur sujet. Il a commencé par demander à des amis, qui ne semblaient rien savoir des boîtes à sel. "Tout le monde disait:" Je pense qu'ils se présentent à l'automne "ou" Parfois, ils ont du sel, parfois pas, parfois il n'y a que des déchets. " Puis il a contacté le DOT, mais n'a pas été satisfait de la réponse. "Je pense qu'ils pensaient que j'étais suspect. Comme, 'Pourquoi quelqu'un voudrait-il savoir pour les boîtes à sel?' "

Dans les archives de journaux, Atkinson a trouvé des documents des années cinquante de la ville fournissant ce qu'on appelait alors des bacs à sable que les résidents pouvaient utiliser lorsqu'il y avait de la neige ou de la glace. Il a également trouvé un peu de suite sur Instagram, quelques centaines de personnes qui ont aimé savoir où trouver des boîtes individuelles. Quand il eut des nouvelles d'Ames – elle lui écrivit avant de découper ses lettres, demandant les spécifications appropriées pour qu'elles tiennent sur le devant – il sut qu'il avait rencontré une âme sœur.

"J'ai toujours pensé que ces choses étaient emblématiques et je voulais rehausser leur profil", a déclaré Atkinson, "mais la pandémie a rendu cela vraiment possible parce que les gens veulent faire quelque chose en dehors de chez eux." À une époque où les voyages plus lointains étaient difficiles, les boîtes fournissaient une excuse pour s'aventurer dans la ville, explorer d'autres quartiers et en apprendre davantage sur l'histoire et les traditions locales - faire des vacances hors de la vie quotidienne, une destination hors des lieux communs.

Pour célébrer la centième boîte décorée, Atkinson a créé une méta-boîte de boîtes, avec des images de ses favoris. Il a également fait un calendrier et, juste ce mois-ci, a publié le premier numéro d'un zine qu'il appelle Saltbox Concern: The Journal of the Baltimore Saltbox, qui sont tous deux vendus chez Atomic Books, l'une des librairies indépendantes de la ville, avec le produit de la calendrier donné à Moveable Feast, une organisation locale à but non lucratif, fondée pour livrer des repas aux personnes vivant avec le VIH/sida, qui sert désormais environ un demi-million de repas par an aux personnes atteintes de maladies chroniques et potentiellement mortelles.

Au fond, cependant, Atkinson reste un puriste. "J'aime toujours beaucoup les boîtes normie", m'a-t-il dit. "Une boîte à sel classique et normale avec un personnage du bus qui passe et l'éclabousse, l'air tout funky et bizarre, c'est ce que j'aime." Pourtant, il a marqué les cases décorées sur sa carte géolocalisée et a commencé à ajouter des codes QR à certaines pour que les gens puissent en savoir plus. Parce que les gens lui avaient dit "Tout va bien, mais ma boîte est vide", il a également ajouté un deuxième code QR qui fournissait des informations sur les services de la ville, comme comment demander une boîte à sel ou une recharge. Ames m'a dit qu'elle avait l'impression qu'elle et Atkinson étaient devenus des "ambassadeurs du DOT à ce stade". Un projet d'art public s'était transformé en une campagne visant à sensibiliser le public aux infrastructures de la ville, salines et autres.

Alors que le sel est bon pour faire fondre la glace et la neige - il perturbe les liaisons des molécules d'eau, abaissant leur point de congélation afin que le mélange hivernal ne puisse pas rester mélangé - c'est terrible pour la plupart des autres substances, capables de décolorer et de déboiser et de -tout ce qu'il touche d'autre. À part les sculptures de glace en enfer ou les châteaux de sable à marée haute, il est difficile d'imaginer pire situation pour faire de l'art, ou franchement pour faire quoi que ce soit.

L'équipe de cinq menuisiers du DOT - les hommes qui fabriquent les boîtes à sel - le savent mieux que quiconque. Diallo Denton, qui travaille pour la ville depuis vingt-sept ans, encadre l'équipe, basée dans une boutique du quartier de Bayview. Lui et ses hommes sont responsables de toutes les passerelles de la ville, des bancs, des tables de pique-nique, des scènes, des marches, des quais, et même des hangars dans lesquels bon nombre des choses qu'ils fabriquent sont entreposées hors saison. "Tout ce qui est construit en bois passe par ici", a déclaré Denton. Mais il sait qu'ils sont surtout connus maintenant pour leurs boîtes à sel, ce qui les surprend.

"Je ne me souviens même pas qu'ils aient grandi", a déclaré Vince Minoglio. Il est à la ville depuis le plus longtemps, depuis 1977, quand il avait dix-huit ans et qu'un ami de son père l'a aidé à trouver un emploi dans l'entretien. "Vous parlez ici à la Baltimore Historical Society", a plaisanté Charles Peterson, le coéquipier de Minoglio. Peterson passe par Pete - il est le plus grégaire du groupe - et malgré leurs côtes fraternelles, ils sont fiers du travail de l'autre : Peterson a insisté pour que je voie le hangar à l'arrière que leur coéquipier Godfrey Brown avait conçu. "C'est lui qui rassemble beaucoup de nos trucs, qui les comprend", a-t-il déclaré, louant l'esprit d'ingénierie de Brown. "Nous mettons nos têtes ensemble, c'est comme ça que nous faisons avancer les choses."

"Quand je suis arrivé", a poursuivi Peterson, "nous utilisions une feuille et quart de contreplaqué pour fabriquer une boîte à sel. Nous gaspillions beaucoup de matériel. Beaucoup. , vous savez, faisons-le avec moins. " Il a pointé du doigt une pile de vieux panneaux de fermeture de rue, certains cassés et cassés, d'autres encore entiers. "Nous ne jetons rien, nous coupons simplement ces deux par quatre, nous en faisons les bretelles." Peterson se fait un plaisir d'expliquer comment ils économisent quatre vis sur chaque boîte en n'installant que six dans les charnières à huit trous qu'ils utilisent de chaque côté pour les couvercles. Il y a une beauté dans cette économie, qui rappelle des siècles de conception pratique contrainte par la rareté des ressources. Mais cela fait également allusion à l'ingéniosité requise d'une main-d'œuvre municipale qui manque de fonds suffisants pour les services essentiels. "Quand vous trouvez n'importe quel type de quelqu'un qui construit quelque chose, je me fiche de ce que c'est, ils regardent tous ce qu'ils ont construit et pensent, je pourrais le faire mieux, parce que c'est ce que fait un artiste", a déclaré Peterson.

Lui et le reste de l'équipage ne sont que cinq des centaines d'employés du DOT, qui a des responsabilités plus innombrables que même certains de ces employés ne le réalisent, et un mandat plus large que la plupart des résidents ne le savent : deux mille kilomètres de routes, près de trois cents ponts et des ponceaux, près de quatre mille milles de trottoirs, de bordures et de caniveaux, soixante-douze mille lampadaires et un quart de million de panneaux. Un résident peut être content que quelqu'un de la division d'ingénierie du DOT conçoive un correctif pour une intersection dans son quartier, mais agacé quand quelqu'un de la division de la circulation vient appliquer les restrictions de feux rouges, et indigné quand quelqu'un de la division de remorquage s'implique dans une infraction de stationnement.

Et ce ne sont que les employés d'un département du gouvernement municipal tentaculaire de la ville de six cent mille habitants. Près de douze mille personnes travaillent dans les vingt-neuf agences et départements de la ville de Baltimore, gérant les prisons et nettoyant les égouts, délivrant des licences de mariage, des laissez-passer de stationnement et des permis de construire, tondant l'herbe et surveillant les rues, ramassant les ordures et l'enseignement aux écoliers, la prise en charge des ratons laveurs et des chiens errants enragés, l'approvisionnement en eau potable et l'évacuation des eaux usées, la plantation d'arbres et leur élagage. Ces fonctionnaires font rarement l'objet de célébrations ; beaucoup plus souvent, ils font l'objet de plaintes concernant des choses qui sont cassées ou manquantes ou qui ne fonctionnent pas comme elles le devraient. Au milieu de ce chœur, le nouveau fan club des boîtes à sel a suscité des applaudissements bienvenus. "C'est comme ça", a déclaré Peterson. "Je suis fier de ma ville. Et tout ce que je peux faire - construire quelque chose là-bas que les gens peuvent voir - j'ai l'impression d'avoir fait mon travail."

La fierté peut être contagieuse. Peterson pourrait inciter n'importe qui à jeter un second regard sur un banc de la ville, et à Baltimore, beaucoup de ces bancs sont marqués du slogan de l'ancien maire Martin O'Malley "La plus grande ville d'Amérique". Il y a plus d'un siècle, bien avant les boîtes à sel, un épicier tchèque nommé William Oktavec peignait les écrans de ses vitrines dans le quartier de Little Bohemia, décorant soigneusement chaque vitrine avec quelque chose qu'il vendait, dans l'espoir d'attirer les clients à l'intérieur. Une de ses voisines a admiré les peintures et lui a demandé s'il voulait aussi peindre les paravents de sa maison en rangée. Oktavec continuerait à peindre des milliers de moustiquaires, ouvrant même une boutique d'art où il les vendait et donnait des cours de peinture sur écran. Des dizaines de milliers de maisons en rangée à Baltimore ont finalement présenté des écrans peints, une forme d'art populaire entièrement spécifique à la ville.

Qui peut dire pourquoi certaines choses deviennent une chose ? Une boîte à sel sur le thème Wordle partagée sur Internet a un certain sens, tout comme une boîte à sel Toynbee Tile, car beaucoup de gens connaissent la filmographie de Stanley Kubrick. Mais est-ce que quelqu'un en dehors de Charm City se souvient que Vanessa Huxtable s'enfuit à Baltimore dans "The Cosby Show", et pourrait-il invoquer cet épisode s'il voyait le visage de l'actrice Tempestt Bledsoe sur une boîte à sel qui dit "Big Fun in Baltimore" ? De même, même tous les habitants de Baltimore ne peuvent pas identifier le bel homme moustachu sur une boîte à sel à Woodberry, même en laissant entendre qu'il passe par le Sunshine Kid, bien que le météorologue local Bob Turk fournisse la météo sur WJZ-TV 13 depuis 1973. Là sont des itérations sans fin de l'histoire locale et des connaissances régionales, et de nombreux passionnés de sel y sont pour ce qu'ils ne savent pas sur leur ville autant que ce qu'ils savent déjà.

Une partie de ce qu'ils ont appris a donné à réfléchir. Lorsque Liz Miller, une artiste plasticienne et professeur d'art, a obtenu une copie de la carte de la boîte à sel d'Atkinson l'année dernière, elle a tout de suite remarqué que certains quartiers étaient plus décorés que d'autres. "Vous pouviez juste voir le 'L' blanc et le papillon noir", m'a-t-elle dit, invoquant une étude sur la ségrégation raciale par le savant Lawrence T. Brown, qui caractérisait Baltimore comme deux villes distinctes, l'une composée de quartiers blancs riches qui prend le forme de la lettre "L", avec des quartiers structurellement défavorisés et historiquement noirs qui l'entourent en forme d'ailes de papillon.

Les premiers panneaux de boîtes à sel que Miller a décorés étaient des riffs sur le sel - y compris "J'allais faire une blague sur le sel, mais Na" - mais elle a ensuite commencé à décorer des boîtes dans le quartier de Park Heights avec une série qu'elle appelle "The Black Zodiac ." Miller vit à Baltimore depuis vingt ans et, en plus de faire de l'art et d'enseigner l'art dans les écoles publiques du comté de Baltimore, elle exploite une entreprise de tourisme artistique. Lorsque nous avons parlé, elle venait de terminer l'une des tournées de peintures murales qu'elle organise à Station North. "Baltimore est une ville incubatrice, vraiment", a-t-elle déclaré. "Il y a une telle gamme de projets artistiques locaux." Mais elle craint que certaines personnes ne se sentent plus habilitées que d'autres à décorer des boîtes à sel ou à faire de l'art plus généralement. "On peut avoir l'impression qu'il y a un contrôle d'accès", a-t-elle déclaré.

Le DOT est également conscient de cette possibilité. Marly Cardona Moz, chef des communications du département, m'a dit que la ville veut non seulement donner la priorité à la répartition équitable des ressources, y compris les boîtes à sel, mais aussi la possibilité de les décorer et de participer à d'autres projets d'art public. "Chaque quartier devrait être inclus", a-t-elle déclaré, mais c'est plus facile à dire qu'à faire. Juliet Ames voulait décorer une salière en l'honneur de Billie Holiday près de Fell's Point, où Holiday a passé une grande partie de son enfance. Mais Ames n'a trouvé aucune boîte par là. Elle a fini par mettre Lady Day à Midtown, mais elle a essayé de faire passer le mot sur la façon dont n'importe qui peut décorer une boîte n'importe où dans la ville, en ajoutant une page à son site Web avec des informations sur la taille des panneaux avant et des invitations pour "les artistes de tous les niveaux de compétence à participer. »

Cardona Moz est originaire de New York, où il n'y a pas de boîtes à sel, mais de nombreux artistes, dont son père, Percy, qui réalise des sculptures en techniques mixtes à partir de matériaux trouvés. Elle se souvient l'avoir aidé à ramasser des morceaux de bois et de métal et des morceaux de déchets intéressants qu'il assemblerait en morceaux géants. "J'ai été élevée pour comprendre la création, cet instinct de créer des choses", a-t-elle déclaré.

Pourtant, il n'y a pas de budget pour un musée d'art de la salière, et aucune des équipes de maintenance ne s'est inscrite pour être Clement Greenberg. L'année dernière, lorsque le DOT a récupéré les boîtes pour la première fois depuis 2019, ils ont ramassé de nombreux panneaux décorés avec leurs parents plus simples et les ont tous emmenés sur un site de stockage sur l'autoroute Pulaski, près de la fourrière de la ville. . Beaucoup d'artistes n'étaient pas contents que leur travail ait disparu. "Quand quelque chose comme ça évolue, il faut s'adapter", m'a dit Cardona Moz. La ville a réussi à faire ce qu'elle fait souvent, c'est-à-dire à trouver une solution viable : elle a sauvé quelques dizaines de panneaux de l'année dernière, qui ont finalement été rendus à leurs créateurs.

Cela semble approprié, car une solution viable est également ce que sont les boîtes à sel : un investissement dans une infrastructure suffisamment bon marché pour que peu de gens les volent, suffisamment solide pour durer quelques saisons et suffisamment sur mesure pour répondre aux exigences du climat spécifique de la ville. et histoire architecturale et urbaine particulière. "Vous pourriez probablement faire tourner les boîtes à sel comme le déclin des infrastructures américaines", m'a dit Atkinson, reconnaissant que la plupart des villes ont un labour et des travaux publics adéquats et ne s'attendent pas à ce que les habitants répandent leur propre sel dans les rues de la ville. "Mais je le vois comme Baltimore étant décousu", a-t-il déclaré. Une partie du charme de la boîte à sel est son caractère éphémère, un dispositif ad-hoc avec une suite post-hoc. Comme la neige et la glace qu'elles sont destinées à combattre, les boîtes à sel sont ici une saison, disparues la suivante, pour qui sait combien d'années encore.

Une version antérieure de cet article déformait le lieu de naissance d'Edgar Allan Poe.