Nouvelles

May 06, 2023

Dans un petit parc de Floride, un "téléphone à vent" relie les appelants aux êtres chers perdus

PORT DE SÉCURITÉ - Alors qu'elle traverse le parc, une brise emmêle l'anniversaire

PORT DE SÉCURITÉ - Alors qu'elle traverse le parc, une brise emmêle les ballons d'anniversaire.

Son mari les attache près du belvédère tandis que, depuis son sac, elle installe un sanctuaire :

Le diplôme d'études secondaires de son fils, avec le sceau du major de la promotion.

Le chapelet qu'il lui a apporté d'Hawaii.

L'album que quelqu'un a fait après ses funérailles.

Pendant que son mari lui donne de l'espace en ce dimanche gris à Folly Farm Nature Preserve, Laura McCullough feuillette ses souvenirs : la plongée sous-marine dans le Devon. Parachutisme dans le Devon. Devon à la plage, baigné de soleil couchant.

Il aurait dû avoir 35 ans aujourd'hui.

Laura lève ses lunettes de soleil pour s'essuyer les yeux. Son poignet gauche porte un bracelet. Live Like Devon, dans la couleur préférée de son fils, l'émeraude.

Après quelques minutes, elle vérifie son téléphone portable. Il est presque 1 h 39, le 12 février. L'heure à laquelle Devon est né.

Alors elle se dirige à travers le bosquet de chênes verts pour appeler son fils au téléphone du vent.

• • •

Devon Grimme était le premier enfant de Laura, né en 1988, avec des yeux topaze et une fente au menton comme son père. Laura avait 32 ans, infirmière aux urgences à Hawaï. Elle a choisi Devon parce que cela signifie « poète » ou « savant ».

C'était un enfant facile, sûr de lui et curieux. Il parlait tôt, marchait tôt, lisait tôt, se faisait rapidement des amis. Il aimait les tortues, le soleil, la natation.

Devon avait 3 ans lorsque sa mère a eu des jumeaux, un petit frère et une petite sœur.

Leur famille a déménagé en Floride quand il avait 8 ans : Fort Lauderdale, puis Safety Harbor. Alors qu'il était senior à East Lake High School, ses parents ont divorcé. Il a abandonné les projets du Boston College de s'inscrire à Gainesville, afin d'être suffisamment proche pour aider ses frères et sœurs.

Après avoir obtenu son diplôme, après avoir vécu un an sur des bateaux, dirigé des plongées sous-marines, nettoyé des marées noires, sautant à travers l'Espagne, la Chine, Dubaï, Belize - Devon est retourné à l'Université de Floride pour une maîtrise en commerce.

Il avait 27 ans lorsqu'il a rencontré une jeune femme en ligne. Elle allait se marier à Kauai, l'île sur laquelle il a grandi. Il a proposé de lui faire visiter.

Le mariage a eu lieu un samedi de septembre 2015. Devon a dansé avec la mère du marié. Le lendemain, tout le monde est allé à la plage, où Devon leur a dit de choisir un rocher, puis de le jeter dans l'océan, laissant leurs problèmes derrière eux.

Cet après-midi-là, à la maison de location, Devon et une douzaine d'autres ont plongé dans la piscine pour une dernière baignade. Un jeu a été lancé : Qui peut retenir son souffle le plus longtemps ? En tant qu'instructeur de plongée, Devon avait un avantage.

« OK, nous avons compris, vous avez gagné ! » quelqu'un a crié, quand il n'a pas fait surface.

"Arrête ça!" appelé quelqu'un d'autre. "Ce n'est plus drôle !"

Il n'y a pas eu d'éclaboussures, de coups de pied ou même de bulles, ont dit plus tard des témoins à Laura. Il a juste arrêté de bouger.

• • •

La première pensée de Laura, lorsqu'elle a reçu l'appel, a été de se suicider. "Pour que je puisse être avec lui, lui tenir la main et l'aider", dit-elle.

Sa prochaine pensée était de Devon. « Il voudrait que je sois ici, avec son frère et sa sœur.

Elle pensa aux ceintures de sécurité et aux casques de vélo, aux cours de sauvetage et de RCR – tout ce qu'elle avait fait pour le protéger. Mais elle n'aurait rien pu faire pour le sauver.

"Après l'autopsie, nous avons appris qu'il souffrait d'une horrible maladie cardiaque", explique Laura. "Ses artères étaient bouchées et retenir sa respiration sous l'eau a provoqué une embolie."

Lors des funérailles, elle portait de l'émeraude. Pendant un moment, elle a essayé de faire cavalier seul.

Puis elle a rejoint un groupe de soutien, Helping Parents Heal. Elle a créé une page Web, Live like Devon!

Rien n'a aidé.

"C'était comme si toutes les couleurs avaient disparu du monde", dit-elle.

Six semaines après les funérailles de son fils, Laura a épousé Kevin, un homme que Devon n'avait rencontré qu'une seule fois. À 59 ans, elle était tombée amoureuse, le seul point lumineux de ses jours sombres.

Au fil des années, elle avait envie de dire à Devon que sa sœur devenait technicienne en échographie. Son frère se marie, sans son témoin. La nièce et le neveu Devon ne le sauraient jamais.

"J'avais toutes ces choses dans ma tête, et nulle part où les mettre", dit Laura. "Je portais le chagrin partout et c'était si lourd que j'en avais mal."

• • •

Cinq ans après la mort de Devon, Laura s'envolait pour la Californie lorsqu'elle a vu un article dans le magazine de bord. Un homme au Japon avait construit une cabine téléphonique sur une colline surplombant l'océan Pacifique, sans fil, sans connexion - afin qu'il puisse appeler son cousin décédé.

Le vent, disait-il, emporterait ses paroles.

Il a ouvert le stand en 2010, pour lui et sa famille. L'année suivante, un tsunami à proximité a tué 15 000 personnes. Les survivants ont commencé à faire des pèlerinages au téléphone pour parler à des parents perdus, les supplier de rentrer à la maison ou leur dire au revoir.

Les cinéastes ont réalisé un documentaire. NPR a enregistré un podcast. Plus de 30 000 personnes ont visité, et la plupart partent en larmes.

Lorsque Laura est revenue en Floride, elle a envoyé un message au président du club de jardinage du parc près de sa maison de Safety Harbor. Folly Farm avait déjà un jardin communautaire, un jardin de papillons, une aire de jeux et un belvédère. Pourrait-elle mettre un téléphone à vent là-bas?

Gary Sawtelle a adoré l'idée. Il a contacté son ami, l'artiste Chris Dotson, qui avait une vision : une structure en treillis blanc avec un banc en bois et une façade ouverte, pour que les appelants puissent sentir le vent.

Pendant deux mois, l'artiste a collecté les matériaux, a construit le stand et a fait installer des ouvriers de la ville. Il a accroché un tableau noir pour les messages. Quelqu'un a fait don d'un téléphone à cadran marron avec un long cordon bouclé.

Laura a été la première à l'utiliser, en 2021. "Avoir un endroit physique où aller, lui parler à haute voix, le sortir de ma tête a été cathartique au-delà de tout ce que j'avais imaginé", dit-elle. "Pouvoir être là, juste moi et lui..."

Elle n'entend jamais la voix de Devon. "Mais j'obtiens toujours une réponse", dit-elle. "Il trouve toujours un moyen."

Il envoie des signes, croit Laura : des dauphins s'éclaboussent au coucher du soleil. Une tortue se dandinant dans l'herbe. Son bluesman préféré, Buddy Guy, jouant dans son fast-food préféré, Chick-fil-A. Le jour de son anniversaire, un an, sur une photo prise par son mari, un orbe vert brillant est apparu sur sa joue "comme un baiser".

Elle va au téléphone du vent le jour de la mort de Devon. Et sa naissance.

Elle n'est jamais sûre de ce qu'elle dira.

• • •

Au Canada et en Irlande, en Oregon et au Tennessee, les téléphones éoliens relient les appelants aux êtres chers perdus. Un "Téléphone du vent" flanque le sentier des Appalaches. De l'autre côté de la Floride, une mère en a érigé un à Merritt Island pour son fils de 18 ans.

Environ une douzaine de personnes décrochent le téléphone ici à Folly Farm chaque semaine, dit Sawtelle – qui a d'abord appelé sa mère, puis son neveu. "J'ai entendu sa voix très clairement, disant qu'il m'avait pardonné", dit Sawtelle. "Je ne sais pas pourquoi, mais je suis content qu'il l'ait fait."

Un homme a tenu son téléphone portable devant le récepteur pour que sa sœur en Amérique du Sud puisse parler à sa mère. Une jeune femme a souhaité un mari au vent – ​​et s'est mariée l'année suivante. Un groupe de deuil se réunit le jour de la fête des mères, parlant à tour de rôle à leurs enfants.

Monica Breden a appelé sa fille Erin, qui avait une tumeur au cerveau et est décédée à 36 ans. "C'était un peu bizarre", dit-elle. "Au début, je lui ai juste dit qu'elle me manquait. Mais être capable de décrocher ce téléphone et de le dire à voix haute, c'était le début pour moi de me sentir à l'aise de lui parler à nouveau, une façon pour moi d'apprendre à poursuivre ma conversation avec elle.

"La mort met fin à une vie. Mais elle ne met pas fin à la relation."

• • •

Alors que Laura traverse le parc, une brise ébouriffe les arbres, faisant chanter des carillons éoliens.

Son mari reste derrière pendant qu'elle s'approche du téléphone.

Elle se demande ce que Devon ferait maintenant. Serait-il propriétaire d'une maison ? Vous avez une femme ? Être papa ?

Il est difficile pour Laura d'imaginer son fils à 35 ans. Pour elle, il aura toujours 27 ans, jetant ses soucis dans l'océan. Retenant son souffle.

Elle enjambe le seuil de briques, puis s'arrête et halète. Se penchant dans la cabine, elle crie : "Regarde ! C'est vert !"

Elle est venue souhaiter un joyeux anniversaire à Devon. Mais il était arrivé le premier.

"Comment cela se passe-t-il?" demande-t-elle en joignant sa main sur son visage.

Sur le tableau noir, en grosses lettres émeraude, deux mots : « Salut maman ».

Folly Farm Nature Preserve au 1562 Dr. Martin Luther King Jr. Street N, Safety Harbor, est gratuit et ouvert tous les jours de 8 h à 18 h.