Blog

Sep 18, 2023

Madhuri Vijay : 'Hill Station', une histoire courte

Une petite histoire Ils roulaient depuis des heures, et la ville n'avait toujours pas

Une histoire courte

Ils roulaient depuis des heures, et la ville n'avait toujours pas desserré son emprise crasseuse. Maintenant, il y avait des bungalows et des boutiques qui s'accrochaient des deux côtés de la route ; des stands de thé au bord de la route avec des toits en tôle ondulée, où les camionneurs s'arrêtaient pour se dégourdir les jambes; des townships animés qui, il y a seulement quelques années, n'étaient que des villages de huttes de boue, leurs murs couverts de bouses de vache circulaires; de nouveaux postes de péage, des soutes à essence et des hôtels promettant de l'eau chaude et des chambres propres. Ce n'est que lorsque la famille dans la voiture a vu le premier nuage suspendu au-dessus de la colline qu'elle a eu l'impression de s'être enfin libérée.

Le père a éteint le climatiseur et a baissé sa fenêtre. Il avait récemment acheté un Maruti Zen blanc. Le bout des doigts de sa main gauche guidait le volant, exerçant la pression la plus légère, laissant la voiture faire le reste. A 39 ans, il venait d'être promu directeur d'agence bancaire. Les trois derniers étés, à peu près à l'époque où la chaleur dans la ville faisait monter les crocs, il avait emmené sa famille dans les Crown Resorts, nichés dans les plantations de thé de Kodaikanal, une station de montagne à quelque 500 kilomètres de Bangalore.

La mère, assise à côté de lui, tambourinait des doigts sur ses cuisses. La première vue des collines l'agitait toujours, leurs sommets emmaillotés dans une ombre grise et violette. La végétation sur les pentes semblait plus sombre que les arbustes et les arbres parsemant les plaines. Paresseusement, illogiquement, elle se demanda pourquoi. N'était-ce pas plus près du soleil là-haut ?

Sur la banquette arrière, leur fille essayait de lire. Elle détestait les trajets en voiture, même si elle avait hâte d'être à la station, où, elle le savait d'après ses visites précédentes, il y aurait du ping-pong, de longues promenades et un adorable lapin blanc dans un clapier. Un baladeur était posé sur le siège à côté d'elle. Le cordon emmêlé de ses écouteurs frissonnait au mouvement de la voiture. Elle avait 11 ans et avait commencé à saigner pour la première fois ce matin-là. Sa mère l'avait conduite par les épaules dans la salle de bain, où le miroir était encore embué par celui qui avait pris un bain en dernier.

Elle a fait asseoir sa fille sur les toilettes. Elle a sorti un pack Kotex de l'armoire et a expliqué comment fixer le tampon épais à ses sous-vêtements. La jeune fille avait trouvé inconfortable de marcher avec la serviette, mais n'avait rien dit. Maintenant, elle tendit la main sous son livre et appuya sur la nouvelle épaisseur. Des traînées de douleur tiraient bas dans son ventre, mais elle ne voulait pas en parler dans la voiture. Le fait de la serviette, l'intimité d'être seule avec sa mère dans la salle de bain, tout cela avait créé une nouvelle distance avec son père. Là où elle était assise, elle pouvait voir sa joue lisse. Sa moustache cachait sa lèvre supérieure, son oreille gauche.

Soudain, il y eut des virages en épingle à cheveux, signalés par des panneaux jaunes avec des flèches noires courbes. Chaque fois qu'ils en naviguaient un, le père inscrivait théâtralement sur le côté. "Hoooold !" hurlait-il, tandis que la mère et la fille restaient silencieuses. Plus tard, quand ils montèrent plus haut et que les routes se resserrèrent, il se tut aussi. De temps en temps, un bus touristique descendant à toute vitesse bloquait presque toute la route. Le père devrait tirer brusquement sur la roue pour l'éviter.

La colline se dressait sur leur droite, un mur rouge foncé. La fille eut soudain l'impression qu'elle s'effondrait et ensevelit la voiture sous un million de tonnes de terre. Elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine comme pour éviter le poids colossal.

Dans un autre virage en épingle à cheveux, son estomac se souleva.

"Arrêtez," dit-elle doucement. Mais son père se concentrait sur la conduite et sa mère avait les yeux fermés. "Arrête," répéta-t-elle.

Sa mère regarda autour d'elle. Quand elle a vu le visage de la fille, elle est devenue alerte. "Arrête la voiture."

« Je ne peux pas », dit le père. "C'est un virage à l'aveugle."

"Arrêt!" cria la fille.

Le père a bloqué les freins. La jeune fille ouvrit la porte à la volée, se pencha et vomit son petit déjeuner. Le goût était si ignoble qu'elle vomit à nouveau.

Sa mère bougea pour ouvrir sa porte.

« Ne sors pas ! lança le père.

"Je vais chercher la bouteille d'eau à l'arrière."

"Tu vas te faire renverser par une voiture."

"Ne sois pas si dramatique."

« Ne voyez-vous pas comme la route est étroite ?

"Elle vomit."

Il regarda sa fille avec ses mains toujours sur le volant. "Bébé, ça va ?"

La fille hocha la tête.

"Elle va bien. Reste dans la voiture", a dit le père à la mère. A sa fille, il dit : "Ferme la porte, bébé. Tu pourras boire de l'eau dès que nous arriverons à la station."

La mère ne dit rien. La fille a fermé la porte et le père a desserré le frein à main. La voiture a reculé d'un pied et tous les trois ont ressenti une bouffée de terreur simultanée.

Puis les pneus se sont accrochés et ils ont recommencé à monter.

La mère a repéré la station en premier. « Là », dit-elle : une série de bâtiments en briques rouges perçant à travers les arbres. Le père avait envie de klaxonner mais ne le fit pas, car sa fille s'était endormie.

Ils sont restés silencieux alors qu'ils quittaient l'autoroute à un panneau manuscrit indiquant Crown Group 15 KM. Le chemin de terre serpentait devant des hameaux, où des hommes en chandails sans manches les observaient depuis de petites cours. Une femme qui étendait le linge s'arrêta avec une paire de shorts verts dans les mains. Un bambin errait derrière des chèvres aux genoux cagneux qui, au bruit de la voiture, se cognaient les unes contre les autres. Les cloches autour de leur cou ont réveillé la fille.

Un garçon de 12 ans au plus, vêtu d'un uniforme bleu bouffant, les a conduits à leur cottage en briques rouges. Il portait des chaussures noires beaucoup trop grandes pour lui et trébucha sur les marches. Le père posa une main sur son épaule et dit : « Fais attention.

Il se rappela comment, à l'hôpital, quand on lui avait mis son bébé dans les bras et qu'on lui avait dit que c'était une fille, il avait ressenti un bref murmure de déception. Mortifié, il bannit ce sentiment, même s'il était sûr que sa fille nouveau-née l'avait ressenti. Son petit visage chiffonné s'était refermé comme un bourgeon.

Maintenant, alors qu'ils entraient dans la chaumière, il passa son bras autour de sa fille. Les os de la fille bougeaient sous son tee-shirt. Elle resta immobile pendant quelques secondes, puis se dégagea de son étreinte.

La mère regarda autour d'elle. Elle vit une chambre avec une armoire en contreplaqué et un lit double avec des draps blancs. À côté, il y avait un lit d'enfant supplémentaire, une vilaine causeuse orange et une table basse. La porte de la salle de bain était entrouverte, exposant une bande de carrelage. A côté de la salle de bain se trouvait une coiffeuse avec un miroir voilé dans lequel elle les aperçut tous les trois, leurs corps étranges et allongés.

Elle s'est détournée. "C'est bon," dit-elle.

Le père a essayé d'avoir l'air joyeux. « C'est un palais !

Le garçon est resté dans la chambre. Le père a sorti son portefeuille et lui a donné cinq roupies. Il l'a pris, a jeté un coup d'œil à la fille, qui se rinçait la bouche dans la salle de bain, puis s'est précipité.

La fille s'allongea sur son lit, écartant son Walkman et son livre. Les draps étaient frais et papyracés sur sa peau. Elle souhaitait que son père s'en aille pour qu'elle puisse enlever sa chemise.

La mère s'assit au bord du lit double et décrocha le téléphone du complexe.

"Que fais-tu?" demanda le père.

"Commander du thé."

"Pourquoi ne l'avons-nous pas dans le club-house ?" il a dit. "Nous pouvons regarder autour de nous, voir quels changements ils ont apportés depuis l'année dernière."

Elle composait déjà.

« Service de chambre ? J'appelle du numéro du cottage… » Elle regarda son mari.

"Cinq."

"Cottage numéro cinq," dit la mère dans le téléphone. "Nous avons besoin de trois tasses de thé, s'il vous plaît. Faites-le très chaud, compris? Chaud. Si chaud que ça me brûle la langue."

Elle a raccroché. À voix basse, le père dit : « Trois tasses ? Il fit un signe de tête en direction de la fille, qui fit semblant de ne pas entendre.

"Pourquoi pas?" La mère haussa les épaules. "Elle ne peut pas boire du lait pour toujours."

Pendant qu'ils attendaient, la fille est allée prendre une douche. Elle a trouvé le journal du matin qui sortait du sac à main de sa mère et l'a emporté dans la salle de bain. Avec un intérêt scientifique, elle examina la tache rouillée et noircie sur le coussin de son sous-vêtement. Elle enleva le bloc-notes, l'enveloppa dans la première page du journal et le jeta. Sous la douche, un peu de sang coulait le long de sa cuisse gauche, faisant rougir le carrelage.

Quand elle sortit, un thermos de thé était arrivé et sa mère et son père étaient assis côte à côte sur la causeuse. La fille était perchée les jambes croisées sur son lit tandis que sa mère versait le liquide fumant dans trois tasses. Puis elle a ajouté du lait d'un pichet en acier et une cuillerée de sucre pour chacun.

La fille a bu son thé. C'était sucré, mais elle sentit une morsure corrosive au fond de sa gorge, qu'elle savait provenir des feuilles de thé.

Le père inclina sa tasse pour admirer son contenu. "Maintenant, c'est la chose authentique." Il avait dit quelque chose de similaire l'année dernière. « Cultivé juste là-bas. Il désigna les rangées de buissons devant la fenêtre. "Aucune comparaison avec ce que nous buvons en ville. Aucune."

"Ils auraient pu le rendre plus chaud", a déclaré la mère.

La fille sirota à nouveau la sienne, essayant de décider si elle l'aimait ou non.

"Mieux que Brooke Bond Red Label", a déclaré le père. "Mieux que Lipton. Le meilleur thé du monde. Présenté par Kodaikanal Hill Station !" Il en a fait un jingle. "Hill Station Tea ! Le thé pour vous et le thé pour moi !" Sa voix était un ténor souple.

"Comment allez-vous?" demanda la mère à la fille, qui s'était mise à sourire à la chanson de son père. A la question de sa mère, elle cessa de sourire. "Je vais bien."

"Ce qui s'est passé?" demanda le père. « Te sens-tu toujours malade d'avant ?

"Non," dit la fille.

"Pauvre bébé," dit-il. "Tu es comme moi. J'avais aussi l'habitude d'être malade quand j'étais enfant. Pas dans une voiture, remarquez. Mes parents n'ont jamais eu de voiture. Nous avons voyagé en bus. Mais ils ont toujours veillé à ce que je sois assis près du chauffeur. "... Je lui disais si je me sentais malade, et il arrêtait le bus pour me laisser sortir. À l'époque," dit le père, "tu pouvais faire ce genre de choses."

Bientôt le soleil se coucherait. La lune était déjà levée au-dessus des collines, immobile dans une brume à la dérive. Le père a commencé à enfiler ses chaussures, la paire de baskets Nike qu'il avait achetée spécialement pour ce voyage dans les magasins d'usine de Marathahalli.

"Qui veut aller se promener ?" Il a demandé.

« Pouvons-nous jouer avec le lapin ? demanda la fille.

"Sur le chemin du retour." Il regarda la mère.

"Je pense que je vais commander une autre tasse de thé," dit-elle.

La fille et le père ont quitté les portes de la station et ont remonté l'allée de terre qui débouchait sur une bifurcation. "Vous choisissez," dit-il. "Quelle direction?"

La fille réfléchit. Aller à gauche les conduirait à la route goudronnée par laquelle ils étaient arrivés. Le chemin de droite descendait à perte de vue vers un endroit inconnu. Elle pouvait voir les courbes sinueuses des pneus de vélo dans la terre.

"Bien," dit la fille.

"Cela va au village local." Il espérait qu'elle dirait de partir. Il voulait une vue de toute la plantation depuis la crête au coucher du soleil. C'était la scène qu'il avait imaginée le plus souvent alors qu'il était assis à son bureau à la banque. Mais il lui avait demandé et elle avait dit vrai.

La descente était plus raide qu'il n'y paraissait. Il se pencha en arrière pour ne pas se mettre au trot. Sa fille a couru par rafales, sprintant sur quelques mètres puis s'arrêtant.

"Soyez prudent," dit le père.

"Je sens les vaches," dit-elle, l'ignorant.

« De la bouse de vache », dit-il.

"Il n'y aurait pas de bouse de vache sans vaches."

La déclaration lui parut intelligente.

Le village était tel qu'il s'en souvenait : un ensemble hétéroclite de bâtiments, des cubes de brique peints de couleurs vives. Une pharmacie et un salon de coiffure et un magasin de rationnement. Un bâtiment arborait une enseigne peinte indiquant PRETTY WOMAN HAIR SALOON. Un arbre voisin avait une poubelle en métal attachée à son tronc, mais il y avait toujours des ordures partout - des cartons de jus aplatis, des journaux froissés, des paquets de chips vides et des restes de légumes.

Sur un banc, un grand jeune homme en lungi était assis et lisait un journal tamoul. Un pied nu était allongé, l'autre replié sous lui. Il froissait le papier toutes les quelques secondes et continuait à les regarder.

"Bonsoir," dit le père.

L'homme leva les yeux et redescendit rapidement. Il cacha son visage derrière le papier.

"Bonjour," dit encore le père.

Le jeune homme baissa le papier. « Vous êtes des invités de Crown ?

"Oui," dit le père. "Mais nous ne sommes pas vraiment des invités. Nous venons depuis environ cinq ou six ans." Il espérait que sa fille ne le corrigerait pas. Il voulait seulement prouver qu'ils n'étaient pas étrangers à l'endroit.

L'homme hocha la tête. « Vous ont-ils parlé du tigre ?

Le père pensait que l'homme devait signifier le cirque local. "Quel tigre ?"

"Mon oncle a trouvé deux de ses chèvres. Mortes. Là-bas." Il leva la main et fit un geste. "C'est aussi gros qu'un buffle. Un tigre mâle."

L'estomac de la fille se serra d'excitation. Elle sentit quelques gouttes de sang chaud couler. Elle était terrifiée jusqu'à ce qu'elle se souvienne du bloc-notes.

« Comment sais-tu que c'était un tigre ? Ton oncle l'a-t-il vraiment vu ? demanda sèchement le père. Il a remarqué que sa fille était devenue raide.

Après une pause, l'homme se tapota la poitrine.

"Tu l'as vu?" le père a insisté. « Vous avez vu le tigre de vos propres yeux ?

L'homme regarda. Puis, de toutes choses, un pet long et humide lui a échappé. Il gloussa et secoua de nouveau son journal qui, remarqua soudain le père, était vieux et jauni. Le père se détendit. L'homme était visiblement malade.

Le père se pencha vers sa fille et chuchota : « C'est bon. N'aie pas peur, bébé.

"Je ne le suis pas," dit-elle. Et il devait admettre qu'elle n'en avait pas l'air.

Le père pensa alors à un péon de sa banque, un garçon sous-alimenté dont le travail consistait à distribuer de minuscules tasses de café en papier à longueur de journée. Quelques mois auparavant, le garçon était venu travailler en larmes. Il a raconté à tout le monde comment il était parti en safari au parc Bannerghatta avec son oncle. Un tigre avait traîné une jeune fille hors d'une jeep et s'était mis à la manger devant tout le monde. Le père se souvenait avoir lu l'incident dans le journal et, à partir de ce moment-là, il donnait au garçon une roupie tous les quelques jours pour ranger son bureau ou vider sa poubelle. Chaque fois qu'il pressait une pièce de monnaie dans sa petite paume, le garçon souriait avec gratitude.

Maintenant, le père a grondé l'homme. « Écoute, je ne sais pas ce que tu fais, mais tu ne devrais pas raconter des histoires comme ça devant de petits enfants.

La fille voulait rester et en savoir plus sur le tigre, mais son père a commencé à l'éloigner. Elle libéra sa main et traîna, le regardant souffler sur le chemin. C'était un petit homme manifestement peu habitué à l'effort. Avec ses vêtements de bureau habituels, les Nike avaient l'air ridicules. Soudain, elle ne put plus le supporter, et elle se mit à courir, le rattrapant rapidement. Elle l'entendit crier son nom, mais elle ne s'arrêta pas. Lorsqu'elle arriva, haletante, au cottage cinq, sa mère dormait déjà.

Le lendemain matin, un buffet était dressé dans la cour. La mère a jeté un coup d'œil à la nourriture et a dit au serveur le plus proche : « Du thé. Assure-toi qu'il soit chaud. Compris ?

"Tu dois manger," dit le père. Il s'était réveillé avant tout le monde et s'était glissé dehors pour regarder le lever du soleil sur les collines. Au début, les rangées de feuilles de thé semblaient avoir été imbibées d'encre, mais au fur et à mesure que le soleil se levait, elles ont libéré un miroitement vert. Il était retourné à l'intérieur et s'était allongé à côté de sa femme, quelque peu content d'avoir été le seul à en être témoin.

« Je n'ai pas faim », dit la mère.

"Si vous vous effondrez pendant la randonnée, ne m'en voulez pas", a déclaré le père. Il avait pris un peu de tout : le Poori-chana, les fèves au lard, les œufs. Il nettoya son assiette puis mangea deux tranches de pain grillé et un bol de cornflakes. Quelques cubes de pastèque. Son appétit n'a jamais été aussi sain en ville.

La fille piquait sa nourriture. Des crampes l'avaient attaquée au milieu de la nuit, et elle s'était agitée pendant une heure avant qu'elles ne s'atténuent. Elle aurait pu simplement réveiller sa mère et lui demander du Crocin, mais sur le moment, en écoutant le silence lointain des collines, il lui avait semblé juste de supporter seule la douleur.

Le père les regarda tous les deux. « Ni l'un ni l'autre ne mange », fit-il remarquer dans les airs. « Doit être au régime.

Dans l'après-midi, ils ont ramassé des sandwichs à la cuisine du complexe et sont partis. La fille portait un short et un t-shirt sans manches. La mère portait une salwar kurta et de vieux Keds, et portait un sac avec de la nourriture et de l'eau. Le père a accroché une caméra autour de son cou. Ils tournèrent à gauche au portail et remontèrent le chemin de terre. Chaque fois qu'un véhicule passait, ils marchaient en file indienne.

"Je pense que nous devrions nous éteindre maintenant," dit le père.

Le chemin qu'il montra se sépara de la route, plongeant à travers les arbres. Ils l'ont suivi pendant 20 minutes alors qu'il inscrivait une large courbe sinueuse. Puis elle se perdit brusquement dans un enchevêtrement d'herbes folles et d'arbres maigres. La mère et la fille se sont arrêtées. Le père enjamba une branche en forme de chien qui s'étirait. "Par ici," dit-il. Comme pour le récompenser, le chemin refit surface. Il se sentait tranquillement justifié de ne pas avoir égaré sa famille.

"Quels sont ces arbres ?" demanda la fille en levant les yeux. Ils avaient une écorce lisse et grise, et leurs branches étaient fines et très hautes.

La mère parla après un silence. "Arbres à thé."

La fille regarda son regard vers son mari.

"Non, ils ne le sont pas", a déclaré la fille. "Ce ne sont pas des arbres à thé."

"Pourquoi pas?" demanda sa mère. "Nous sommes dans une plantation de thé, n'est-ce pas? Tout ici est thé-quelque chose. Demande à ton père si tu ne me crois pas."

Le père détestait quand sa femme faisait des remarques comme ça. Il soupçonnait souvent qu'ils étaient destinés à lui prouver quelque chose de peu flatteur sur lui-même, bien qu'il n'ait pas pu expliquer ce que c'était. Il a attendu que sa fille lui pose des questions sur les arbres, mais elle ne l'a pas fait.

Le chemin a commencé à monter. La famille est tombée dans le rythme de la marche. Pendant longtemps, il n'y eut d'autre bruit que le claquement des brindilles et la sourde conférence des feuilles. Le sentier s'abattit, traversa une clairière et s'éteignit près d'un joli ruisseau.

Le père s'accroupit près de la berge et s'aspergea le visage d'eau.

"Les vaches font le numéro deux dans cette eau", a déclaré la fille. Elle montra l'évidence : une bouse de vache fraîche juste au bord du ruisseau, doucement léchée par l'eau.

"Bon sang !" Le père se leva et recula rapidement.

La mère s'était assise sur un rocher. La fille s'approcha et fouilla dans son sac pour la bouteille d'eau. Le père s'avança vers eux.

"Donne-moi le biberon après avoir fini, bébé," dit-il.

La fille rejeta la tête en arrière et but. L'eau tombait en un jet d'argent qui n'a jamais touché ses lèvres. Elle tendit la bouteille à son père, qui versa de l'eau dans sa paume et se frotta le visage. La bouteille était presque vide quand il eut fini.

Les crampes de la fille sont revenues, et avec elles un épuisement généralisé. Elle est tombée derrière ses parents alors qu'ils marchaient. Elle pensa à son lit dans le cottage cinq, ses draps serrés comme des cordes de violon, et le ventilateur qui battait au-dessus d'elle. Elle voulait pleurer.

Sa mère, avec une perception étrange, se retourna. « Encore de la douleur ? »

Elle acquiesça.

"Veux retourner?" Le ton de la mère était indifférent, neutre.

Le père s'est arrêté aussi. "Est-ce qu'elle devient grincheuse?" demanda-t-il à la mère.

"Je ne suis pas grincheuse", a déclaré la fille. "Je ne me sens pas bien."

"Tu n'as pas pris de petit déjeuner," dit le père. « Je t'ai dit de manger, n'est-ce pas ? Tu veux quelque chose maintenant ? On devrait s'arrêter et déjeuner ?

"Je veux juste m'allonger," gémit la fille.

« Je vais la ramener », dit la mère. "Vous continuez à marcher."

Soudain, le père a voulu gifler sa femme. En 13 ans de mariage, il n'avait jamais levé la main sur elle, mais maintenant il voulait la frapper aussi fort qu'il le pouvait. La semaine avant leur mariage, qui avait été arrangé par une série de parents, il avait déchiré une feuille d'un bloc-notes et en avait fait une liste numérotée. 1. Fournir une stabilité financière à l'unité familiale. 2. Soyez mentor/inspiration pour les enfants. 3. Respecter les préférences individuelles du conjoint.

"Non, tu restes," dit le père sur un coup de tête. "Je vais la ramener."

La mère parut un instant surprise, puis haussa les épaules. "Si tu veux."

"Allez, continuez à marcher. Amusez-vous. Ne vous inquiétez pas pour nous. Tout ira bien. Prenez votre temps."

"Le Crocin est dans la valise", a dit la mère à sa fille. "Prends un comprimé, puis dors."

Elle effleura le front de sa fille. La jeune fille sursauta au toucher, qui était doux mais d'une certaine manière sans vie. Elle était presque contente de s'éloigner avec son père. Ses nouvelles Nike étaient déjà tachées de terre et d'herbe. La mère les surveillait, sa hanche inclinée pour soutenir le sac.

Maintenant, la mère était seule. C'était ce qu'elle avait voulu, n'est-ce pas ? Elle l'avait souhaité et souhaité, les mots tambourinaient dans sa tête depuis qu'ils avaient commencé à marcher, depuis que ses yeux s'étaient ouverts ce matin : je voudrais être seule. J'aimerais être seul.

Et elle était là. Seul.

Elle continua à monter, dans la direction qu'ils avaient empruntée plus tôt en famille. La lumière changeait sur le sol de la forêt, filtrait à travers les hautes branches. Elle repensa à ce qu'elle avait dit à sa fille. Arbres à thé. Demandez à votre père. Elle avait remarqué l'embarras dans l'expression de son mari, et elle le regrettait un peu maintenant. Mais à ce moment-là, elle n'avait rien ressenti d'autre qu'une légère curiosité quant à la façon dont il réagirait.

Elle était presque sûre que les arbres à thé n'existaient pas.

La forêt s'éclaircit à mesure qu'elle s'approchait d'une crête. Elle vit un solide banc de lumière devant là où se terminait la limite des arbres. Des voix de femmes lui parvenaient, comme des bribes de chanson. Son rythme s'accéléra. Elle stabilisa le sac et sortit, et, oui, la colline s'étendait vers le bas et loin d'elle à ses pieds, exactement comme elle l'avait pensé – couverte de longues rangées de thé apparemment interminables.

Les lignes lui plaisaient par leur précision. L'espace entre eux aussi étroit et strict qu'un couloir d'école. Le sac sur son épaule rempli maintenant de livres, de crayons. Ses chaussures noires cirées le matin par son père sur leur véranda, torse nu, lungi enroulé autour de la taille. Des objets d'une boîte en bois se sont répandus autour de lui. Deux brosses : une pour les chaussures noires, une pour les marrons. Un chiffon. Boîte de vernis. Un chausse-pied brillant. Il met sa main dans sa chaussure, la portant comme un gant. Il la blottit sur ses genoux et la fait briller, jusqu'à la fine lanière qui traverse le dessus de son pied. Un travail parfait à chaque fois.

Des femmes étaient visibles sur les pentes, parmi les théiers, avec des paniers attachés sur le dos. La mère les voyait éparpillés : de minuscules silhouettes colorées coincées entre les rangées comme des bouts de tissu clair pris dans un filet vert foncé.

Son mari l'encourageait toujours à trouver des amis. Il lui avait suggéré de suivre un cours de cuisine, de rejoindre une équipe féminine de badminton. Une fois, il a même ramené à la maison une raquette et un baril de volants rigides à la colle, mais elle n'y a jamais touché. En fin de compte, c'était leur fille qui avait été inscrite comme entraîneure de badminton. Sinon, il est rentré du travail et lui a parlé des épouses de ses collègues, comment elles prévoyaient d'assister à une exposition d'artisanat sur le terrain du palais. Peut-être qu'elle devrait les rejoindre, s'acheter un nouveau sari. Il était en sécurité au travail; ils pouvaient se permettre une petite indulgence de temps en temps.

Faites-vous plaisir. C'était sa phrase. Il avait grandi pauvre. Elle aussi.

L'un des cueilleurs de thé s'avançait vers elle. À chaque pas, les mains de la femme s'élançaient dans les deux sens, arrachant avec soin les feuilles tendres les plus hautes des buissons et les jetant par-dessus son épaule dans le panier sur son dos, qui, comme la mère le remarqua maintenant, était en fait fixé à sa tête. Une lanière de drap jaune passait sur son front comme une bride.

Quand la femme arriva au bout de la rangée, elle s'arrêta.

"Bonjour," dit la mère, soudain timide.

Le cueilleur de thé a émergé et s'est tenu sur le chemin. Elle était vêtue d'une chemise à carreaux d'homme, boutonnée jusqu'à la gorge et d'un longi à carreaux jusqu'aux chevilles. Son menton était levé d'une manière qui semblait hautaine, mais c'était parce qu'elle devait tenir son cou rigide pour contrer le poids du panier. La mère remarqua que le cueilleur de thé avait de petites mains aux doigts fins, presque enfantins.

Mains de thé, pensa-t-elle. Mains de thé, arbres à thé. Pourquoi pas?

Il fut un temps où la mère savait parler à des femmes comme celle-ci. Pendant une année glorieuse après l'université, avant que son père ne l'appelle pour lui dire qu'il avait trouvé quelqu'un pour elle, elle avait travaillé pour une ONG. Elle voyageait en train ou en bus de village en village, donnant des présentations sur la planification familiale, l'utilisation du contrôle des naissances, les maladies sexuellement transmissibles. Elle regardait des femmes endurcies et fatiguées par le travail traverser des étapes de honte et de suspicion jusqu'à ce qu'elle soit finalement récompensée par un déluge de curiosité. Ils poseraient des questions sans fin une fois qu'ils auraient déterminé qu'elle était digne de confiance. Et si mon mari ne se lave jamais là-bas ; vais-je attraper une infection? J'ai entendu dire que si vous mentez d'une certaine manière pendant l'acte, alors votre bébé sera un garçon ; Est-ce vrai? Avec quelle facilité elle avait discuté de ces choses, avec quelle intensité ils avaient écouté, ces étrangers devenant, en un sens, ses sœurs et tantes et cousins ​​et nièces. Ils la nourrissaient et s'occupaient d'elle, insistant pour qu'elle passe la nuit, et elle le faisait souvent, acceptant avec empressement le lit de coco qu'on lui avait donné. Ensuite, la conversation durait encore des heures. D'autres femmes se joignaient à la fin de la journée de travail, après avoir cuisiné, nettoyé et mis leurs familles au lit, et elle regardait autour d'elle ces femmes, qui avaient connu la pauvreté, la mort et le travail physique au-delà de tout ce qu'elle pouvait imaginer, gloussant et criant comme des filles, et son cœur se gonflait d'amour.

Ce matin-là, elle était restée debout à regarder sa fille dans leur salle de bain embuée, le visage de l'enfant brillant de peur et d'embarras face aux changements de son corps, et elle n'avait rien ressenti.

Ça aurait dû être l'inverse : avec les femmes, cool professionnalisme ; avec sa fille, la chaude urgence de l'amour maternel. Mais il s'était avéré que ce n'était pas le cas. Le moins qu'elle puisse faire était d'offrir son aide. Ici, avait-elle dit dans la salle de bain, en sortant le paquet de tampons Kotex de l'armoire. C'est comme ça que vous le faites.

"Belvédère?" dit brusquement le cueilleur de thé.

"Excuse-moi?"

"Belvédère." Le cueilleur de thé pointa d'un doigt fin. "Allez par là et vous verrez un panneau. Tous les clients de la station s'y rendent. C'est un endroit en hauteur avec une belle vue."

"Ah," dit la mère. "Merci."

Le cueilleur de thé hocha la tête puis recula dans la rangée suivante. La mère la regarda s'éloigner, remarquant la façon dont les buissons tremblaient après qu'elle les avait touchés.

Comme l'avait dit le cueilleur de thé, il y avait une planche. Lettres blanches tremblantes sur un morceau de bois, une flèche pointant directement vers le haut. Le chemin était raide, plus comme des escaliers, vraiment, une ascension presque verticale avec des dépressions dans la terre où elle pouvait sécuriser son pied. Elle souleva le sac, sentant son contenu se bousculer. Elle serait probablement capable de se débrouiller, mais la montée serait plus facile sans le fardeau.

Elle sortit un sandwich, le glissa dans la poche de sa kurta et chercha autour d'elle un endroit où mettre le sac. Puis elle se souvint d'avoir dépassé un arbre dont les racines avaient percé la terre. Elle se retourna, sa foulée pleine d'un nouvel objectif. Effectivement, deux des racines s'étaient jointes pour former une chambre écailleuse. Elle s'agenouilla et poussa le sac profondément à l'intérieur.

Elle retourna au panneau et commença à grimper. Penchée dans la pente, elle essaya de se faire la plus compacte possible, en restant près du sol. Ces vieux principes de gravité et d'équilibre. Son corps les avait toujours connus, même si son esprit ne les avait pas connus. Son père sur la véranda, inspectant ses devoirs de physique et de maths ratés, les sourcils levés à chaque mauvaise réponse. Et donc : l'économie domestique. Les pertes et gains de légumes, le retour partiel des corvées. Collège, un an à l'ONG, puis mariage.

Son corps l'étonnait. Il n'a pas faibli. Elle est arrivée au sommet, haletante. Son mari aurait insisté pour monter le premier pour tester le parcours. Elle aurait dû grimper avec son visage la regardant avec des encouragements anxieux, sa main tendue implorante. Elle baissa les yeux. Vingt mètres au moins. Si elle était tombée, personne ne l'aurait rattrapée. Une cheville foulée. Un doigt cassé. Une épaule disloquée. Elle aurait fait son chemin malgré cela. Elle aurait boité ou rampé. Peut-être que deux cueilleurs de thé seraient tombés sur elle, l'auraient ramenée chez eux. Elle se serait appuyée sur l'épaule d'une femme et boitillerait, son corps noué par la douleur, extrêmement consciente de cette main de thé mince et forte enroulée autour de sa taille.

Lookout Point était une barre de terre surplombant une vallée, avec un garde-corps métallique bas qui ne s'étendait pas complètement de chaque côté. Il y avait un banc en bois, écaillé et brisé au-delà de toute utilisation. Une voiture blanche était garée à côté, et pendant une seconde, elle crut que son mari était venu la chercher. Puis elle a vu un jeune couple debout ensemble à la rambarde.

La mère s'est arrêtée. Elle avait négocié d'être seule, et elle fut tentée de se baisser et de se cacher, mais l'homme l'aperçut. "Bonjour à tous!" il a appelé. « N'est-ce pas fantastique ?

La femme la vit aussi et lui fit un signe de la main. "C'était couvert quand nous sommes arrivés ici," dit-elle joyeusement, "mais ça se dégage maintenant." Ils avaient tous les deux des accents. Né aux États-Unis.

Ils avaient la même taille et avaient les mêmes proportions : hanches fines, épaules étroites. Ils parlaient avec enthousiasme, comme s'ils l'avaient attendue. Mais comment est-ce possible ? Elle-même ne s'attendait pas à être ici.

« D'où viens-tu ? demanda l'homme. "Tu es sorti de nulle part. Meena pensait que c'était un animal sauvage."

"Je viens de là," dit la mère en pointant du doigt. "Il y a un chemin."

La jeune femme éclata de rire. « Je suis un peu nerveux. Nous avons rencontré ce type près de notre hôtel. Il était fou. Ou ivre.

"Un enfant?" répéta la mère.

"Oups," dit la femme. « Pas un enfant. Je voulais dire un chevreau. Désolé. Elle a ri. "Quoi qu'il en soit, nous avons demandé à l'hôtel, et c'est n'importe quoi. Apparemment, il raconte la même histoire depuis des années."

"Mentalement instable", a déclaré l'homme.

"Un cinglé," dit la femme.

La mère s'approcha et se tint à côté d'eux. Après un moment d'inspection mutuelle, ils regardèrent tous les trois la vallée. Les collines étaient brouillées de nuages. Une assiette d'eau étincelante, un lac, gisait au fond. Le vent se levait.

Elle pouvait sentir leur curiosité. Une femme marchant seule dans les collines, sans famille, sans explication. Elle était un mystère pour eux. Elle était une histoire qu'ils racontaient quand ils rentraient chez eux. Nous avons rencontré une femme étrange, marchant seule. Elle ressentit une fierté soudaine dans cette idée.

"Penses-tu que tu serais capable de nous prendre en photo ?" l'homme a dit.

L'appareil photo qu'il lui tendait était compact et argenté, rien à voir avec le gros Nikon de son mari. Il était bien ajusté dans sa paume comme un jeu de cartes. Elle hocha la tête et ils rayonnèrent.

Le couple a posé devant le garde-corps, qui n'atteignait que la hauteur de leurs mollets.

"Voyez si vous pouvez avoir cette très haute colline en arrière-plan", a appelé l'homme.

"Laisse-la juste le prendre, Akash," dit la femme. "Il doit toujours tout contrôler."

L'homme rit, mais la mère remarqua son embarras. Ces petites humiliations, voulait-elle leur dire, elles deviendront la partition de votre vie. La remarque désinvolte, le compliment négligé, l'objet oublié, le billet mélangé, l'arrivée tardive. Ce seront les choses auxquelles vous prêterez attention, et vous n'aurez pas le temps de faire autre chose.

Elle a brandi la caméra. « Reculez un peu », dit-elle.

Ils gardèrent leurs bras autour de la taille de l'autre tandis qu'ils reculaient docilement. Comme si je tenais une arme à feu, pensa la mère. "Un peu plus," dit-elle.

Ils se sont conformés.

"Je ne reçois que vos visages", a-t-elle déclaré. "Pouvez-vous reculer un peu plus ?"

Leurs jambes touchaient maintenant la rambarde. La mère sentit le bouton de l'appareil photo durcir sous son doigt. "Un peu plus," dit-elle.

"Nous allons tomber," dit la femme avec un rire nerveux.

"Pourquoi ne recules-tu pas toi-même ?" L'homme a parlé avec une légère agressivité. "Alors vous pouvez obtenir plus de l'arrière-plan."

Bien sûr. La solution évidente. La mère regarda le couple. Son cœur battait à une vitesse inexplicable. Elle s'est retirée et toute la vallée a sauté dans l'écran de la caméra. Elle a cliqué.

"Merci," dit l'homme. Il s'avança et lui prit l'appareil photo.

La femme était de nouveau amicale, souriante.

"C'est si paisible ici", a-t-elle déclaré. "J'aimerais que nous puissions rester plus longtemps, mais nous devons voir ma famille au Kerala. Akash n'a que quelques semaines de congé."

"Nous sommes à Crown Resorts", a déclaré l'homme. "Et toi?"

La mère réfléchit à sa réponse. "Non," dit-elle enfin.

"Non?" L'homme semblait la trouver nouvellement intéressante. "Je pensais que c'était le seul complexe dans le coin. Où loges-tu ?"

Elle s'arrêta. « Dans un village », dit-elle. "J'ai aussi des parents."

Ils semblaient un peu perplexes mais semblaient accepter cela. La femme, Meena, se tourna et regarda la vue une fois de plus. "Magnifique," dit-elle. Puis, "Nous devrions revenir."

"Oui," acquiesça l'homme. "Au revoir," dit-il à la mère.

"Ce sera un magnifique coucher de soleil", a ajouté la femme.

"Oui," dit la mère. "Je suis venu pour regarder le coucher du soleil."

C'était tout ce qu'il fallait, la simple déclaration d'un objectif. Ils se détendirent sensiblement. Elle était moins un mystère pour eux maintenant. C'était une femme qui était venue regarder le coucher du soleil. Elle regretta de ne rien avoir dit. Elle aurait aimé les laisser se poser des questions.

Ils montèrent dans leur voiture blanche. L'homme a fait marche arrière, puis est parti en direction de la station balnéaire. Il a semblé très long avant qu'ils ne soient complètement hors de vue.

La jeune femme s'est trompée. Ce n'était pas un magnifique coucher de soleil. Il n'y avait pas de roses et d'oranges ardentes. Il n'y eut qu'une lueur insipide avant que le soleil ne se couche derrière les collines.

La mère balança ses jambes par-dessus la rambarde et s'assit sur le rebord. Elle sortit le sandwich de sa poche, un amas informe de pain et de fromage. En le déballant du plastique fin, elle s'écarta d'un coin. Elle pensa à la station balnéaire, à la salle à manger, où il y aurait un menu et un serveur, un mari et une fille et mille collisions à prévoir. Elle mâchait le pain lentement. Le fromage était acide et lui faisait mal aux dents. Elle déglutit et souhaita avoir un peu d'eau pour se laver. Peu importe. Sa bouche se remplit lentement de salive. Son corps avait toujours su quoi faire.

Je dois y retourner, pensa-t-elle. Je dois rentrer. Mais elle est restée là où elle était.

Deux heures plus tard, la fille s'est réveillée au chalet cinq. Le jour s'était assombri. Ses draps étaient mouillés. Ses sous-vêtements étaient mouillés. Avait-elle uriné ? Puis elle se souvint de ses règles. Elle sauta hors du lit en haletant et attrapa le drap, qui avait une grande tache sombre comme une bouche hurlante. Elle traîna le drap jusqu'à la salle de bain et claqua la porte. Elle remplit un seau d'eau chaude et y fourra le drap taché de sang. Elle a déchiré son short et ses sous-vêtements et les a fourrés aussi. Elle s'accroupit sur le carrelage froid, frissonnant, jusqu'à ce qu'elle se soit rétablie, puis elle sortit sur la pointe des pieds pour prendre des vêtements propres et une nouvelle serviette, espérant que personne n'entrerait.

Après avoir nettoyé les preuves du mieux qu'elle a pu, elle est allée retrouver son père. Il était assis dans le restaurant, regardant une télévision accrochée au mur. Il y avait un verre vide devant lui et une assiette avec des restes de cacahuètes et d'oignons râpés.

"Tu es réveillé," dit-il. « Ça va mieux ? »

"Où est Amma ?" demanda la fille.

"Voulez-vous un Pepsi?" Il a demandé.

"Non. Où est Amma?" demanda-t-elle à nouveau.

« Marcher », dit son père. Il semblait très fatigué. « Elle marche toujours.

"Appa," dit-elle avec urgence. « Et le tigre ?

Son père cligna des yeux.

« Le tigre », répéta-t-elle. « Cet homme nous en a parlé, tu te souviens ? Et si Amma… »

Elle s'interrompit, incapable de terminer sa pensée.

Le visage de son père se contracta de peur, puis se détendit. "Ne sois pas stupide, bébé. Cet homme ne savait pas ce qu'il disait. Il n'y a pas de tigre."

"Mais si-"

"Tu devrais t'amuser," dit-il d'un ton plaintif. « C'est à ça que servent ces vacances. Pourquoi n'irais-tu pas jouer au tennis de table, hein ? Ou aller chercher le lapin ?

"Mais, Appa, et si..."

Tout à coup, il se leva d'un bond. "Bien!" il cria. « Tu veux que j'aille la chercher ? C'est ce que tu veux ? Tu veux que je la ramène ? D'accord, j'y vais.

"Elle n'a même pas de torche," chuchota la fille, commençant à avoir honte de son explosion. Elle imagina sa mère dans leur chaumière plus tard, sirotant une tasse de thé fumant, écoutant la saga. Tu avais peur que j'aie été attaqué par un tigre. Et vous pensiez que votre père serait capable de me sauver, comment exactement ? En le combattant à mains nues ?

"Ce n'est pas grave," dit son père illogiquement. "Torche ou pas torche, je la trouverai."

Ils se dirigèrent vers les portes de la station.

"Reste ici," ordonna-t-il. "Je ne veux pas que tu tombes malade à nouveau."

Il s'éloigna sur la route, plus ou moins stable sur ses pieds. A la bifurcation, la fille le vit s'arrêter. Sa tête pivota dans un sens, puis dans l'autre.

Ne sachant pas quoi faire d'autre, elle se dirigea vers le club-house. Dans la salle de ping-pong, le filet s'était effondré et deux pagaies, leurs surfaces en caoutchouc s'écaillant, reposaient l'une sur l'autre. Aucune balle n'était en vue. La pièce avait l'air dépouillé d'une salle de banquet après qu'un festin a été débarrassé. Elle se dirigea vers l'autre côté et examina les murs de ciment non peints.

Puis elle entendit un bruit et se retourna pour voir le garçon en uniforme bleu, celui qui les avait conduits à leur cottage. Il tenait une pagaie dans chaque main et il la regardait.

"Vouloir jouer?" Il a demandé.

"Ils sont chauves", a-t-elle souligné, signifiant les pagaies. "Et il n'y a pas de balle."

"D'accord." Il laissa tomber les pagaies sur la table avec un claquement qui la fit grimacer. « Qu'est-ce que tu fais ici si tu ne veux pas jouer ? Il a demandé.

Elle haussa les épaules. « Rien. Qu'est-ce que tu fais ici ?

"Je ne suis pas de service", a-t-il dit, et la phrase l'a impressionnée par ses implications pour adultes. "Où sont ta mère et ton père ?" Il a demandé.

"Dans le cottage," dit-elle rapidement. Toute jeune qu'elle était, elle savait se faire discrète. Puis, pour changer de sujet, elle dit : « Est-ce que le lapin est toujours là ?

"Oui," répondit rapidement le garçon. "Tu veux aller jouer avec ?"

Son but n'était qu'une diversion, mais elle découvrit qu'elle avait soudainement envie de voir le lapin. Elle voulait tenir son corps doux contre sa poitrine, caresser ses longues oreilles.

Ils quittèrent le club-house et traversèrent le jardin jusqu'au clapier, qui n'était qu'un grand enclos carré en fil de fer avec un sol en foin.

La fille regarda à l'intérieur. Une forme blanche gisait sur le sol.

« Est-ce le même que celui de l'année dernière ? »

"Oui," dit le garçon. "Pourquoi?"

"Ça a l'air différent."

"C'est le même." Il a déverrouillé la porte. "Allons à l'intérieur."

Elle voulut refuser, mais il était trop tard. Elle le suivit dans le clapier. Son pied heurta un bol d'eau en métal, dans lequel flottaient plusieurs insectes morts. De l'eau jaillit et elle dut réprimer un cri de répulsion.

Ils se tenaient là ensemble, regardant vers le bas.

« Tu ne vas pas le ramasser ? demanda le garçon.

"Quoi?"

« Le lapin. Tu voulais jouer avec. Tu ne vas pas le ramasser ?

Il la regarda, les bras croisés. Il n'y avait aucun moyen de l'éviter. Elle ressentit une montée de colère si grande qu'elle était sûre qu'elle pourrait le tuer, si seulement elle avait une arme.

Le lapin lui a semblé mal. Ça avait l'air moche.

Elle se pencha et glissa ses mains sous son corps. « Chut, » dit-elle, essayant de paraître capable et réconfortante. Elle le souleva sur sa poitrine, détournant son visage de la puanteur chaude de sa fourrure.

Comme s'il avait senti sa réticence, le lapin commença à se tortiller.

"Que fais-tu?" Le garçon fit un pas vers elle. « Vous le tenez mal.

"Non," dit-elle. "Je l'ai. C'est bon."

Il avait l'air de vouloir être en désaccord, mais il s'arrêta là où il était.

"Chut," dit la fille au lapin. "Ne t'inquiète pas. Chut. C'est bon."

Mais l'animal n'arrêtait pas de gratter, des tremblements de peur se propageant sur sa fourrure. Elle resserra ses bras autour de sa cage thoracique, ce qui ne fit qu'intensifier sa lutte.

« Tu lui fais mal », répéta le garçon. Il a franchi une autre étape. Cette fois, il avait l'air en colère.

"Non!" elle a pleuré. "C'est bon. Reste là."

Mais c'était comme si elle n'avait pas parlé ; il a continué à venir.

Juste à ce moment-là, la douleur traversa sa main. Elle baissa les yeux avec étonnement pour trouver une goutte de sang là où les dents du lapin s'étaient enfoncées.

Le garçon était si proche. À tout moment, ses doigts atterriraient sur sa peau.

Alors elle fit la seule chose à laquelle elle pouvait penser, qui était, en vérité, tout ce qu'elle avait voulu faire depuis le début. Elle recula d'un pas et lui lança le lapin aussi fort qu'elle le put. Pendant une seconde, elle resta là, incrédule, le regardant voler, regardant le garçon lever les bras, bien que sauver l'animal ou se sauver lui-même, elle ne pouvait pas le dire.

Puis elle a couru.