Blog

Aug 12, 2023

Le roman "Of White Ashes" explore le japonais

Publicité

Publicité

Celeste Headlee de Here & Now s'entretient avec des auteursConstance Hays MatsumotoetKent Matsumoto . Leur roman "Of White Ashes" raconte l'histoire d'une idylle entre deux Américains d'origine japonaise, l'un qui a été enfermé dans un camp d'internement américain pendant la Seconde Guerre mondiale, et l'autre qui était à Hiroshima lorsque la bombe atomique a été larguée. Le roman est basé sur les expériences des parents de Kent Matsumoto.

Par Constance Hays Matsumoto et Kent MatsumotoUne 1995 Perles torsadées 1995 Aéroporté. Pas de retour en arrière. Le bourdonnement régulier des moteurs imprégnait le cocon de métal chargé de l'énergie chorégraphiée des hôtesses de l'air exécutant leur routine le long des allées. Ruby étudia les divers visages dans l'avion, sachant que lorsqu'ils atterriraient, son apparence physique se fondrait dans la foule. Elle serait l'une d'entre elles. Dans des moments comme celui-ci, Ruby se demandait pourquoi certaines personnes trouvaient du réconfort parmi d'autres qui se ressemblaient. Pour elle, être entourée de visages principalement japonais était un rappel douloureux.

Les agents de bord ont servi des boissons. Les passagers se sont détendus dans leurs sièges et ont inhalé de profondes bouffées de nicotine. Leur voyage serait long, et bientôt la cabine se remplirait d'un brouillard de fumée de cigarette et d'une cacophonie de ronflements, de bébés qui pleuraient et de conversations silencieuses.

Ruby tordit son collier de perles, pensant qu'elle aurait dû demander du thé pour calmer son malaise. Respirez Rubis. Vous n'êtes plus un enfant et vous ne l'êtes plus depuis des décennies. Atteignez les chapitres joyeux de votre vie. Ne laissez pas ces autres chapitres dominer vos pensées et gâcher ce voyage. C'est important. Il ne s'agit pas de vous. Mais alors que ses doigts roulaient d'une perle à l'autre, ses pensées dérivaient vers les moments qui enchaînaient sa jeune vie. Il y a si longtemps.

Ces souvenirs faisaient partie d'elle. Elle plaça ses mains sur son ventre pour calmer l'inconfort familier qui tournait à l'intérieur - un tourment emprisonné dans son corps comme une perle noire à l'intérieur de la prise d'une huître. Un morceau d'elle. Durable. Marquant son passé.

La ficelle a cédé et des perles se sont répandues sur ses genoux.Deux 1939 Namu Amida Butsu Mars 1939 - Waimea, Hawaï Les élèves de la classe de quatrième année de Ruby Ishimaru ont écouté les annonces du matin et récité le serment d'allégeance. Les garçons lançaient des spitballs et les filles se transmettaient des notes. Ruby était assise seule, distraite et indignée de ne pas avoir été autorisée à rester à la maison pour l'accouchement.

Bonne élève, elle était souvent la première à lever la main. Pas aujourd'hui. Elle s'agitait tout au long de l'arithmétique et de l'orthographe. Au lieu de suivre le texte pendant la lecture, elle regardait l'alphabet écrit dans la cursive parfaite de son professeur sur le tableau noir et les noms de bébé coulaient dans son imagination. Les lignes pointues de K pour Kenzo. Les traits gracieux de M pour Marguerite. La simple courbe de C pour Chiko, le prénom de son père. Son regard a dérivé à travers la fenêtre fissurée vers des kilomètres interminables de canne à sucre dans les collines lointaines et vers la cour de l'école où se dressait le tronc tordu d'un kiawe. Elle rêvait d'apprendre à son nouveau petit frère ou petite sœur à ne pas toucher ses épines et espérait que le bébé ne faisait pas de mal à sa mère.

"Père, pouvons-nous rester à la maison de l'école aujourd'hui?" Mari avait demandé à leur père plus tôt dans la matinée. Son front se plissa et il ne répondit pas à sa sœur, qui avait quatorze ans. Ruby savait qu'il ne fallait plus demander.

Au bout de quelques minutes, leur père parla, d'un ton dédaigneux. "La sage-femme est en route. Allez à l'école et faites attention à vos études. Dans quelques heures, vous aurez un frère en bonne santé à célébrer et à aimer. Vous le verrez dès votre retour à la maison." Il les a chassés de la maison. "Maintenant vas-y," dit-il, retournant dans la chambre d'où un gémissement doux et régulier s'échappa.

La cloche de renvoi discordante a sonné. Ruby tendit la main sous sa chaise et attrapa les attaches du furoshiki enroulé autour de sa boîte à bentō en bois maintenant vide. Elle et maman avaient choisi le

tissu imprimé du stock limité du magasin général - des filles blondes en robe à smocks caressant des chatons, des garçons à la peau claire en culotte et cravate jouant au ballon avec un chien, une mère prenant de la glace pour ses enfants. Personne sur le tissu ne lui ressemblait. Aujourd'hui, elle s'en fichait.

Ruby se précipita dans la cour d'école ensoleillée pour rencontrer Mari. Les filles se tenaient la main alors qu'elles couraient vers le centre communautaire en bois, les volets ouverts à la brise tropicale. À bout de souffle, ils ont couru devant le moulin à sucre de Waimea vers leur simple maison à côté du temple bouddhiste. Leur père a servi le temple, s'occupant de la congrégation de la famille des plantations, dont la plupart étaient japonaises. Le long du chemin, des touffes de fleurs de gingembre poussaient à l'état sauvage, nourries par un soleil et une pluie abondants. "Ils sentent bon", a déclaré Ruby. « Tu en choisis un bouquet pour le bébé et j'en choisis un autre pour maman. » Les cadeaux ont coûté quelques précieuses secondes avant de se précipiter sur la dernière distance pour rentrer chez eux.

Ils ont trouvé leur voisine, Mme Moriwaki, assise sur les marches du perron et essuyant des larmes sur son visage. Mari agrippa le bras de Ruby, comme pour l'empêcher d'avancer. Les bouquets de fleurs tombaient de leurs mains alors que les filles regardaient la femme, et elle les regardait, le visage cendré dans la lumière de l'après-midi.

Extrait de "Of White Ashes" Copyright © Constance Hays Matsumoto et Kent Matsumoto, publié par le Loyola College.

Ce segment a été diffusé le 12 mai 2023.